Tutti gli usignoli nascono per cantare, vivono studiando musica e muoiono trillando.

Ma una volta venne al mondo
una bambina anormale.

Si chiamava Bel Canto e il suo primo vagito fu un gorgheggio acutissimo, ma stonato.

I genitori del piccolo mostro si sentirono trafiggere il cuore.

< Cosa facciamo? >, chiese lui sperduto.
< Corro a chiamare   il dottore>,
rispose lei trattenendo le lacrime.
Bel Canto li guardava alternativamente coi grandi occhi neri. Era bellissima.

< Se mi guarite la bambina >,  disse mamma usignolo al medico chirurgo del bosco,
< Vi darò la collana d’oro che mi ha regalato mio marito il mattino del matrimonio>.

Il vecchio fece un movimento storto e sentì il solito reumatismo nelle ali.
< E’ stonata al cento per cento, signora >, rispose con tono professionale,         < non c’è alcuna speranza >.
Il suo destino era l’immediata eutanasia, legalmente imposta dallo stato a queste orride e rarissime creature, oppure poteva essere allevata dai genitori fino alla maggiore età , ma a diciotto anni e un giorno sarebbe stata ricoverata per sempre alla clinica degli Irrecuperabili.
Il giorno del battesimo tutti i parenti avevano una faccia che sembrava piuttosto un funerale.

Crebbe bella e buona, anche se isolata da tutti perché gli usignoli, per legge, non possono ascoltare stonature.
Era una bambina quieta, che poteva stare per delle ore da sola a giocare con la bambola,

ma quando in estate andavano in villeggiatura al mare, si scatenava in voli lunghissimi fra la schiuma delle onde.

Studiava volentieri e suo maestro privato fu il gatto Mustafà, visto che nessun usignolo, mai, per nessuna somma al mondo, avrebbe accettato di dare lezioni ad una persona stonata.

Egli era molto religioso e pretese che l’usignola conoscesse a memoria i Sacri Testi.

< Molte migliaia di anni fa >, raccontava lisciandosi i baffi, < la prima coppia di usignoli cantava in maniera divina, spontaneamente, senza studio alcuno, ma ormai il dono del canto celeste è perduto per sempre >.

< E lei sa, signor maestro, cos’era che li faceva cantare così? >, chiedeva l’usignola, che si struggeva per il desiderio di gorgheggiare e non poteva.

< Cantavano perché si amavano >, rispondeva Mustafà affilandosi il minaccioso artiglio che portava al mignolo.

<Che cos’è l’amore, Mamma? >, domandò quella sera l’usignola, che era molto giovane e ignorante.
< L’amore è fare del bene a tutti senza avere niente in cambio >.
< Anche a quelli che mi pigliano in giro perché sono stonata? >.
< Soprattutto a loro, è quello il vero amore.

E fra cent’anni, quando morirai, potrai cantare per sempre con me, i fratelli e le sorelle, nel Paradiso degli usignoli, e non stonerai mai più >.
Fu così che quella notte Bel Canto sognò il Paradiso.